關(guān)中,這片被秦嶺與黃土高原環(huán)抱的渭河平原,自戰(zhàn)國(guó)以降便因“關(guān)”而名——“關(guān)中”者,函谷關(guān)之中也。當(dāng)商鞅在崤函古道夯筑關(guān)城,當(dāng)漢武帝將四關(guān)連綴成環(huán),當(dāng)唐太宗在隴山增設(shè)關(guān)防,關(guān)隘便不再是孤立的磚石壁壘,而是編織進(jìn)中華文明基因圖譜。它們?cè)缘秳Ψ闊煻x關(guān)中邊界,最終卻用駝鈴詩(shī)韻將關(guān)中化作文明交融的心臟。
一、函谷孤塞:祖關(guān)啟幕的文明分野(西周-秦)
1.桃林塞的千年孕育:從自然天險(xiǎn)到文明界碑
早在公元前11世紀(jì),周王室便在崤函古道設(shè)桃林塞,這片長(zhǎng)約75公里的峽谷,因“桃林茂密,溪谷深險(xiǎn)”(《水經(jīng)注·河水》)成為抵御西戎的天然屏障。戰(zhàn)國(guó)中期(前341年),秦國(guó)在此筑函谷關(guān),關(guān)門深居峽谷中部,兩側(cè)絕壁高80米,谷底最窄處僅10米,形成“車不方軌,馬不并轡”的奇觀(《后漢書·馮衍傳》)。函谷關(guān)是中國(guó)最早的關(guān),也是世界最早的關(guān),并且在統(tǒng)一中國(guó)形成過(guò)程中發(fā)揮了極為重要的作用,被尊稱為中華祖關(guān)。蘇秦游說(shuō)秦王時(shí),以“東有函谷之固”(《戰(zhàn)國(guó)策·秦策》)定義關(guān)中東部邊界,至此“關(guān)中”從模糊的地理概念,固化為“東函谷、西隴山、南秦嶺、北高原”的四塞之地。在這個(gè)意義上,函谷關(guān)也是關(guān)中之祖關(guān)。
2.關(guān)墻內(nèi)外的文明對(duì)撞
函谷關(guān)既是軍事關(guān)卡,又是文明的分水嶺:
關(guān)內(nèi):商鞅推行“耕戰(zhàn)之法”,獎(jiǎng)勵(lì)墾荒、嚴(yán)刑峻法,塑造出“虎狼之師”的秦地性格;
關(guān)外:齊楚的青銅禮器在洛陽(yáng)閃爍,趙魏的鐵騎重甲在邯鄲轟鳴,關(guān)東諸侯以“禮儀之邦”自居,視秦為“虎狼之國(guó)”。
秦代竹簡(jiǎn)《語(yǔ)書》中“關(guān)中”作為的記載,標(biāo)志著這一地理概念的制度化。而老子騎青牛西行的傳說(shuō)(《史記·老子列傳》),則賦予關(guān)隘超越軍事的哲學(xué)意義——當(dāng)這位哲人在關(guān)門寫下“道可道,非常道”,函谷關(guān)便成為“思想出關(guān)”的起點(diǎn),象征著中華文明對(duì)“超越性”的永恒追尋。
二、四關(guān)連璧:在戰(zhàn)火中編織的防御之網(wǎng)(西漢-東漢)
1.匈奴鐵蹄下的體系化蛻變
漢初的兩場(chǎng)危機(jī)倒逼關(guān)中關(guān)隘升級(jí):
蕭關(guān)之恥(前166年):匈奴老上單于率14萬(wàn)騎破蕭關(guān),“殺北地都尉卬,焚回中宮,候騎至雍、甘泉”(《漢書·匈奴傳》),烽火距長(zhǎng)安僅300里,迫使?jié)h文帝“親幸甘泉,遣軍十萬(wàn)戍長(zhǎng)安”;
七國(guó)之亂(前154年):吳楚聯(lián)軍試圖經(jīng)武關(guān)偷襲關(guān)中,周亞夫率軍“急趨洛陽(yáng),據(jù)函谷關(guān)”,斷叛軍糧道三月,奠定“得函谷者得關(guān)中”的鐵律(《史記·絳侯周勃世家》)。
漢武帝在此基礎(chǔ)上整合四關(guān),使單點(diǎn)防御化作環(huán)形交響:
東函谷關(guān):續(xù)用戰(zhàn)國(guó)舊關(guān),關(guān)城設(shè)“關(guān)都尉”,持節(jié)者需憑“符節(jié)”通關(guān),張騫出使西域的“節(jié)杖”、班超歸國(guó)的“漢印”,都曾在此接受核驗(yàn);
南武關(guān):前身為春秋楚少習(xí)關(guān),秦末劉邦“攻丹水,破武關(guān)”(《史記·高祖本紀(jì)》),走商於古道入秦,證明其作為“秦之南門”的戰(zhàn)略價(jià)值;
西大散關(guān):控陳倉(cāng)道咽喉,棧道沿散谷水而建,寬僅3米,“暗度陳倉(cāng)”的奇謀(前206年),讓其成為“蜀道第一關(guān)”;
北蕭關(guān):在秦代“朝那塞”基礎(chǔ)上擴(kuò)建,關(guān)城周長(zhǎng)2公里,設(shè)烽火臺(tái)12座,形成“五里一燧,十里一墩”的預(yù)警體系。
2.關(guān)隘作為文明吸管的雙重性格
漢代四關(guān)如四根音弦,在防御中奏響交融之音:
蕭關(guān)道上:月氏商人帶來(lái)葡萄幼苗,在長(zhǎng)安御苑生根;匈奴降將金日磾家族,經(jīng)蕭關(guān)遷入關(guān)中,最終成為托孤重臣(《漢書·金日磾傳》);
武關(guān)道中:江淮漕船經(jīng)丹江而上,“一船載二十五斛,順流而下,五日至長(zhǎng)安”(《水經(jīng)注·丹水》),每年百萬(wàn)石糧賦經(jīng)此入關(guān),讓關(guān)中成為“天府之國(guó)”;
關(guān)市貿(mào)易:漢匈在蕭關(guān)設(shè)“互市”,關(guān)內(nèi)的鐵器、絲綢,關(guān)外的馬匹、毛皮,在關(guān)墻下完成“和平交易”,關(guān)隘成為“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”的轉(zhuǎn)換器。
三、六關(guān)交響:在開放中嬗變的文明樞紐(隋-唐)
1.地理突變催生的關(guān)隘協(xié)奏
東漢末年,黃河下切導(dǎo)致函谷關(guān)谷地逐漸淤塞,曹操于建安元年(196年)在秦函谷關(guān)西約75公里處(今陜西潼關(guān)縣北)新建潼關(guān)。此處“河抱華山,山夾黃河”,河面最窄處僅80米,形成“無(wú)風(fēng)三尺浪,有風(fēng)浪拍天”的天險(xiǎn)(《潼關(guān)志》)。與秦函谷關(guān)相比,潼關(guān)更貼近關(guān)中腹地,且控扼“渭河-黃河”交匯口,防御效能遠(yuǎn)超舊關(guān)。
值得注意的是,漢武帝時(shí)期曾發(fā)生一次關(guān)隘東移事件:樓船將軍楊仆以“恥為關(guān)外民”(《漢書·武帝紀(jì)》)為由,奏請(qǐng)將函谷關(guān)東移300里至新安(今河南新安縣),史稱“漢函谷關(guān)”。新關(guān)雖“城郭完備,樓櫓整齊”(《水經(jīng)注·谷水》),但因遠(yuǎn)離崤函天險(xiǎn),戰(zhàn)略價(jià)值遠(yuǎn)不及秦函谷關(guān),至東漢已逐漸廢棄。這一事件雖未改變關(guān)中防御核心,卻固化了“關(guān)內(nèi)尊貴”的心理認(rèn)同,成為關(guān)隘文化的重要注腳。
唐代廢秦函谷關(guān)與漢函谷關(guān),正式列潼關(guān)為東關(guān),并新增兩關(guān)織密防線:
隴關(guān)(大震關(guān)):踞隴山之險(xiǎn)(今陜西隴縣西北),控隴右道,因西漢“武都大地震”(前186年)導(dǎo)致西漢水改道南下(嘉陵襲漢),隴山成為關(guān)中通隴右的唯一通道,唐在此設(shè)關(guān),“控扼隴右,屏障關(guān)中”(《舊唐書·地理志》);
藍(lán)關(guān)(藍(lán)田關(guān)):北周稱青泥關(guān),因“路險(xiǎn)泥深,車不得方軌”得名,唐代因近藍(lán)田山改名,關(guān)城位于青泥嶺上,“上阪七盤,下阪九折”(《雍錄》),與武關(guān)形成“外御南陽(yáng)、內(nèi)保長(zhǎng)安”的雙重防線
2.關(guān)隘的盛唐交響
六關(guān)在絲綢之路上奏響文明協(xié)奏曲:
潼關(guān)碼頭:西域商隊(duì)抵達(dá)后,需在關(guān)城“譯語(yǔ)官”處登記,波斯的琉璃、大食的香料在此換得長(zhǎng)安的絹帛,1990年出土的“波斯薩珊朝銀幣”,見證千年前的貿(mào)易盛景;
隴關(guān)驛道:玄奘西行時(shí),“裹糧持瓠,經(jīng)隴關(guān)而西”(《大慈恩寺三藏法師傳》),沿途可見“胡商絡(luò)繹,貢使不絕”,關(guān)城墻壁上的粟特文題記,記錄著商隊(duì)的祈福與艱辛;
散關(guān)棧道:李白“蜀道難,難于上青天”的感慨(《蜀道難》),在散關(guān)得到具象化——棧道凌空而建,下臨深谷,卻承載著“一驛過(guò)一驛,驛騎如流星”的緊急軍報(bào)(《唐國(guó)史補(bǔ)》)。
安史之亂中,六關(guān)成為帝國(guó)的命運(yùn)樞紐:哥舒翰20萬(wàn)大軍駐守潼關(guān)半年,“關(guān)河相守,賊不得西”(《舊唐書·哥舒翰傳》);唐肅宗經(jīng)蕭關(guān)北上靈武,以關(guān)為盾召集朔方軍,上演“靈武登基”的中興戲碼;韓愈被貶潮州,在藍(lán)關(guān)遇雪長(zhǎng)嘆,卻不知自己的詩(shī)句將關(guān)隘寫入永恒的文化記憶。
四、關(guān)隘的哲學(xué):在封閉與開放間的永恒思辨
1.從“祖關(guān)”到“交響”的文明覺醒
戰(zhàn)國(guó)時(shí),秦函谷關(guān)是“丸泥可封”的孤塞(《后漢書·隗囂傳》),而漢函谷關(guān)的東移嘗試,暴露出單一關(guān)隘在地理變遷中的局限性——當(dāng)自然天險(xiǎn)(如黃河下切、河道淤塞)改變,關(guān)隘必須隨勢(shì)而變。曹操新建潼關(guān),正是對(duì)這一規(guī)律的回應(yīng):潼關(guān)距秦函谷關(guān)75公里,雖遠(yuǎn)離舊關(guān),卻因“山河夾峙”的新天險(xiǎn),成為更有效的防御樞紐,體現(xiàn)人類在地理限制中的主動(dòng)調(diào)適。
唐代六關(guān)的形成,將這種調(diào)適推向極致:既有對(duì)舊有關(guān)隘(如武關(guān)、大散關(guān))的沿用,也有對(duì)新地理形勢(shì)(如潼關(guān)、隴關(guān))的順應(yīng),更有對(duì)文化交流需求(如絲路通關(guān))的滿足。漢函谷關(guān)的短暫存在與潼關(guān)的長(zhǎng)期興盛,構(gòu)成關(guān)隘史上“試錯(cuò)與迭代”的雙璧,證明真正的文明防御體系,從不是靜態(tài)的壁壘,而是動(dòng)態(tài)的交響。
2.關(guān)隘交響的深層隱喻
蕭關(guān)與隴關(guān):本是農(nóng)牧文明的天然分界,卻因關(guān)隘的存在,成為“胡漢一家”的見證——漢代的互市、唐代的會(huì)盟,讓關(guān)墻下的土地生長(zhǎng)出超越族群的文明共識(shí);
潼關(guān)與藍(lán)關(guān):一東一南的關(guān)防布局,恰似文明的“左右心房”,東邊吸納西域的精華,南邊輸送中原的文明,共同維持著關(guān)中的“文明血液循環(huán)”。
五、余韻:關(guān)隘之上的文明年輪
如今,函谷關(guān)遺址的夯土關(guān)墻仍在訴說(shuō)“紫氣東來(lái)”的傳說(shuō)——那些被黃河水沖刷千年的城磚,至今留有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的繩紋印記,仿佛在低語(yǔ)商鞅變法時(shí)的耕戰(zhàn)號(hào)角;潼關(guān)古城的殘?jiān)?,“潼關(guān)防御使”的碑刻與波斯銀幣同眠,前者記錄著盛唐的軍事榮耀,后者則是絲路貿(mào)易的無(wú)聲見證;藍(lán)關(guān)古道的石階間,韓愈的履痕早已風(fēng)化,卻留下“忠犯人主之怒,而勇奪三軍之冠”的精神豐碑(蘇軾《韓文公廟碑》),讓關(guān)隘超越地理屏障,成為文人精神的圖騰。
關(guān)中關(guān)隘的千年演變,是一部微縮的中華文明史:
在戰(zhàn)國(guó)的烽煙中,它們學(xué)會(huì)以關(guān)定界,讓“耕戰(zhàn)立國(guó)”的秦制文明在關(guān)中扎根;
在漢代的駝鈴里,它們學(xué)會(huì)以關(guān)為橋,將西域的葡萄與中原的絲綢編織成文明的錦緞;
在唐代的胡旋舞中,它們學(xué)會(huì)以關(guān)為窗,讓長(zhǎng)安的燈火照亮絲綢之路的萬(wàn)里征途。
這些關(guān)隘,曾是“關(guān)中之關(guān)”,最終成為“天下之關(guān)”——當(dāng)軍事功能隨歲月消退,它們化作文明的年輪,永遠(yuǎn)鐫刻著中華民族“在封閉中堅(jiān)守核心,在開放中擁抱世界”的生存智慧。正如函谷關(guān)的紫氣從未消散,潼關(guān)的黃河依舊東流,關(guān)隘的精神,永遠(yuǎn)在守護(hù)與開放之間,奏響文明的永恒交響。
從函谷關(guān)的孤峰突起,到六關(guān)的環(huán)伺拱衛(wèi),關(guān)中之關(guān)的歷史,是一部人類在自然天險(xiǎn)中追求安全與發(fā)展的探索史。它們?cè)么u石與烽煙書寫戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇,卻最終化作文明交融的地標(biāo)——當(dāng)駝鈴取代號(hào)角,當(dāng)商隊(duì)接替戰(zhàn)馬,關(guān)隘完成了從“四塞防御”到“文明通途”的偉大轉(zhuǎn)型。
今天,當(dāng)我們站在祖關(guān)的殘?jiān)线h(yuǎn)眺,看到的是山河的壯麗,是中華文明在千年關(guān)隘間的精神跋涉:在守護(hù)中開放,在開放中堅(jiān)守,這或許就是關(guān)隘留給我們最珍貴的遺產(chǎn)。那些矗立在秦嶺與渭河之間的關(guān)隘,既是地理贈(zèng)予人類的禮物,又是人類回饋文明的答卷——它們用沉默的磚石證明:真正的文明,不會(huì)被關(guān)墻阻隔,只會(huì)在關(guān)隘的開合之間,生長(zhǎng)出跨越時(shí)空的生命力。
黨雙忍2025年6月24日于磨香齋。