近年來,鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目持續(xù)引發(fā)關(guān)注。熒屏上的鄉(xiāng)村圖景,已成為廣大觀眾感知鄉(xiāng)村發(fā)展、寄托鄉(xiāng)土情感、獲取“三農(nóng)”信息的重要窗口。然而,伴隨著這股創(chuàng)作熱潮,關(guān)于其懸浮的爭(zhēng)議始終不斷。如何讓鄉(xiāng)村敘事真正“接地氣”,成為行業(yè)亟待破解的命題。
“田園牧歌”式想象與鄉(xiāng)村真實(shí)面貌的內(nèi)在錯(cuò)位
要找到鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目懸浮的根源,需從其兩條發(fā)展脈絡(luò)談起:一條是立足本地、服務(wù)“三農(nóng)”的實(shí)用路線,另一條則是滿足都市觀眾的“田園牧歌”式想象。
在鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目發(fā)展的早期階段,其核心功能是為農(nóng)業(yè)服務(wù)。當(dāng)時(shí),電視作為傳遞國(guó)家政策與農(nóng)業(yè)信息的重要媒介,承擔(dān)著助力“三農(nóng)”工作的社會(huì)責(zé)任。以央視農(nóng)業(yè)農(nóng)村頻道為代表的專業(yè)平臺(tái),推出了《鄉(xiāng)村大世界》等一系列具有代表性的欄目。這些節(jié)目聚焦政策解讀、市場(chǎng)動(dòng)態(tài)與實(shí)用技術(shù)推廣,形成了內(nèi)容扎實(shí)、功能清晰的傳播體系,切實(shí)為廣大農(nóng)民提供組織生產(chǎn)、獲取信息的重要參考,成為他們田間地頭不可或缺的實(shí)用指南。如今,這類以服務(wù)為宗旨的節(jié)目形態(tài)仍在延續(xù),并衍生出通過“綜藝+”、直播帶貨等模式助力鄉(xiāng)村振興的新內(nèi)容。這種創(chuàng)新初心可嘉,但其中一些嘗試將對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展方向的探索,簡(jiǎn)化為一個(gè)項(xiàng)目。這種將復(fù)雜發(fā)展議題包裝為簡(jiǎn)單娛樂敘事的做法,本質(zhì)上就是一種形式的“懸浮”。
我們今日所討論的懸浮爭(zhēng)議,更多源于由都市視角建構(gòu)并主導(dǎo)的另一條發(fā)展脈絡(luò),即“田園牧歌”式想象。隨著城市化進(jìn)程加速,以及慢綜藝的興起,鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目的主流受眾從農(nóng)民轉(zhuǎn)向城市居民,節(jié)目核心訴求也從服務(wù)“三農(nóng)”為主,轉(zhuǎn)向提供精神慰藉的情感消費(fèi)為主。在部分創(chuàng)作者眼中,鄉(xiāng)村不是需要被真實(shí)理解與服務(wù)的對(duì)象,而是可被挖掘和消費(fèi)的文化資源。他們依據(jù)自身對(duì)“田園”的想象和市場(chǎng)的需求,去篩選、裁剪甚至重構(gòu)鄉(xiāng)村圖景。
然而,“田園牧歌”式想象創(chuàng)作內(nèi)在的敘事邏輯,與鄉(xiāng)村生活本身連續(xù)、緩慢且高度依賴自然周期的真實(shí)節(jié)奏之間存在著矛盾。為順應(yīng)都市觀眾的觀賞習(xí)慣與情感需求,創(chuàng)作者常將鄉(xiāng)村生活重塑為一系列緊湊且可預(yù)期的情節(jié)單元。節(jié)目中,今天挖筍、明天插秧的任務(wù)設(shè)置,往往脫離真實(shí)的農(nóng)時(shí)節(jié)律;上午種地、下午游戲的流程安排,也將不同場(chǎng)景與邏輯的行為強(qiáng)行拼接,導(dǎo)致整體敘事顯得生硬違和。這種制作方式實(shí)質(zhì)上是將漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)周期壓縮為轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭,把復(fù)雜的農(nóng)耕操作簡(jiǎn)化為輕松的體驗(yàn)任務(wù)。對(duì)鄉(xiāng)村時(shí)空的切割與重構(gòu),不太符合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活的規(guī)律,使節(jié)目呈現(xiàn)的景象與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了難以忽視的隔閡。
視覺呈現(xiàn)奇觀化與人物主體失焦的雙重困境
鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目敘事內(nèi)容的簡(jiǎn)單、空洞,不符合常理,往往與視覺呈現(xiàn)的“奇觀化”相伴而生。一些節(jié)目高度依賴既定劇本,導(dǎo)致內(nèi)容缺少真實(shí)的肌理與獨(dú)特的地域辨識(shí)度。為彌補(bǔ)這種內(nèi)在的貧乏,部分創(chuàng)作者轉(zhuǎn)向追逐短期流量與話題,刻意將鄉(xiāng)村包裝成充滿奇聞逸事的“異域”。這進(jìn)一步加深了作品與現(xiàn)實(shí)的隔閡。
還有許多鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目執(zhí)著于營(yíng)造唯美畫面,旨在迎合都市觀眾對(duì)鄉(xiāng)村的詩(shī)意想象。久居城市的人們承受著快節(jié)奏生活的壓力,渴望通過熒屏尋得一處安放焦慮、寄托鄉(xiāng)愁之所。他們期待獲得安全且愉悅的視覺體驗(yàn),在心理上完成一次無需代價(jià)的精神返鄉(xiāng)。然而,部分創(chuàng)作者誤將這種期待理解為對(duì)“完美田園”的渴求,因而在節(jié)目中過度過濾現(xiàn)實(shí),剔除了泥土氣息、勞作艱辛與生活瑣碎,只留下經(jīng)濾鏡修飾、精心構(gòu)圖的青山綠水與古樸院落。這種對(duì)鄉(xiāng)村的過度美化因與真實(shí)經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重脫節(jié),進(jìn)一步強(qiáng)化了作品的懸浮之感。
鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目對(duì)“人”的形象塑造面臨著另一種偏離,即主體的失焦。在一些節(jié)目中,真正扎根于土地、承載鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民形象被邊緣化為背景或功能符號(hào),而明星嘉賓則始終占據(jù)敘事核心。這些明星以“體驗(yàn)者”或“游客”身份介入鄉(xiāng)村,其參與本質(zhì)上是短暫的。他們按照預(yù)設(shè)流程完成游戲、打卡等任務(wù),模擬克服困難的過程,卻無需承擔(dān)真實(shí)勞作的生活責(zé)任。這種創(chuàng)作框架,實(shí)質(zhì)上是將鄉(xiāng)村變成了明星展演“人設(shè)”的舞臺(tái)。當(dāng)“過客”的表演邏輯取代了“主人”的生活邏輯,節(jié)目中所有關(guān)于成長(zhǎng)與感動(dòng)的敘事便因缺乏真實(shí)的根基而顯得浮夸和矯情。這種深層的視角錯(cuò)位,不僅削弱了作品的思想深度,更將鄉(xiāng)村綜藝降格為披著田園外衣的明星真人秀,失去了觸及現(xiàn)實(shí)的力量。
真實(shí)質(zhì)感、勞動(dòng)敘事與文化表達(dá)的融合實(shí)踐
在短視頻與直播日益普及的今天,觀眾習(xí)慣了更為粗糲、即興的真實(shí)表達(dá)。媒介環(huán)境的變遷,極大提高了他們對(duì)內(nèi)容真實(shí)性的辨別能力,使其能夠輕易識(shí)破綜藝節(jié)目精心設(shè)計(jì)的劇本痕跡。觀眾的審美期待也從淺層的“獵奇”轉(zhuǎn)向深層的“共情”。他們不再滿足于觀看明星在鄉(xiāng)村蜻蜓點(diǎn)水式的體驗(yàn),而是渴望理解土地與農(nóng)民的真實(shí)處境。鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目要回應(yīng)觀眾對(duì)真實(shí)性的高階需求,就得破解鄉(xiāng)村綜藝懸浮之困,讓節(jié)目創(chuàng)作扎根土地,從鏡頭到敘事都浸透田野的呼吸與鄉(xiāng)村的脈動(dòng)。具體而言,應(yīng)包含三個(gè)層面的內(nèi)涵:一是真實(shí)的生活質(zhì)感,即不回避勞動(dòng)的艱辛、生活的瑣碎,同時(shí)捕捉人情的質(zhì)樸與溫潤(rùn);二是厚重的勞動(dòng)敘事,通過完整呈現(xiàn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)節(jié),讓觀眾真切感受創(chuàng)造的價(jià)值與尊嚴(yán);三是鮮活的文化表達(dá),深入鄉(xiāng)村肌理,展現(xiàn)方言、習(xí)俗、節(jié)慶等承載的獨(dú)特地方性知識(shí)與文化密碼。
要實(shí)現(xiàn)這樣的內(nèi)容呈現(xiàn),關(guān)鍵在于創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變,即從刻意地“制造看點(diǎn)”到真誠(chéng)地“發(fā)現(xiàn)真實(shí)”。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)需要長(zhǎng)時(shí)間駐扎農(nóng)村,以拍攝紀(jì)錄片的耐心與誠(chéng)意替代工業(yè)化的速成模式。這意味著減少對(duì)預(yù)設(shè)劇本的依賴,避免設(shè)置過多牽制嘉賓和觀眾、只為推進(jìn)流程的環(huán)節(jié)與任務(wù),轉(zhuǎn)而將主導(dǎo)權(quán)交還給生活本身,在深入當(dāng)?shù)厣钸^程中,與農(nóng)民建立真誠(chéng)的情感連接,在共同的勞作與相處中捕捉那些劇本無法編撰的細(xì)節(jié)。讓鏡頭從“觀察者”變?yōu)椤皡⑴c者”,真正觸及鄉(xiāng)村生活的肌理,讓“泥土氣”自然而然地散發(fā)出來?!斗N地吧》的實(shí)踐,正是這一理念的有力印證。節(jié)目將鏡頭對(duì)準(zhǔn)土地,采用近乎笨拙的紀(jì)實(shí)手法,用近200天時(shí)間,記錄一片土地從種植、澆灌到作物成熟歸倉(cāng)的全過程。節(jié)目中沒有明星,只有農(nóng)人。十位年輕人在日復(fù)一日的勞作中,展現(xiàn)出真實(shí)而動(dòng)人的“人格”本色。這種對(duì)自然規(guī)律與創(chuàng)作規(guī)律的雙重尊重,實(shí)現(xiàn)了對(duì)懸浮敘事的有力回應(yīng)。
扎根土地不僅可以通過體力勞作來實(shí)現(xiàn),還可以通過鮮活的文化表達(dá)來實(shí)現(xiàn)。在這方面,《向往的生活——戲如人生》展現(xiàn)了一次值得關(guān)注的轉(zhuǎn)型探索。它以“戲劇”為切入點(diǎn),在烏鎮(zhèn)水鄉(xiāng)開辟出一方排練場(chǎng),忠實(shí)呈現(xiàn)一群戲劇人在此間認(rèn)真生活、排演話劇的日常。節(jié)目中,嘉賓們時(shí)而沉浸于劇本圍讀、即興表演等藝術(shù)創(chuàng)作,時(shí)而投身于種植、烹飪等日常勞作,將戲劇的想象力與鄉(xiāng)村的生活場(chǎng)景自然交融。這種呈現(xiàn)讓鄉(xiāng)村生活不再是單調(diào)的重復(fù),而是與志同道合者共處、共創(chuàng)的過程,從而激活了鄉(xiāng)村作為文化場(chǎng)域的深層活力。作者:高鳴(農(nóng)業(yè)農(nóng)村部農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究中心研究員)